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Capitolul 1

Reporterii dideau tarcoale evenimentului deja de mai multe zile.
Titlurile infloreau. Zvonurile despre abuzul de droguri si despre
comportamente nepotrivite se tineau scai de celebritétile adunate
in micul oras din Oregon. Era o petrecere organizata cu ocazia in-
cheierii filmarilor unei pelicule importante si acest gen de lucruri
nu se intdmpla in LaGrangeville. Salonul de evenimente Elks nu
mai fusese folosit de ani intregi pentru nimic altceva decét niste
adundri linistite, dar in aceasta seard pulsa in acordurile muzicii
zgomotoase. Ordsenii si reporterii viermuiau pe ingusta strada
principala, privindu-si chipurile retlectate in geamurile-oglinda ale
limuzinelor ce se strecurau pe langa ei, asteptand sa se intample
ceva senzational, ceva intr-un stil caracteristic hollywoodian.

Dar chiar si-asa, cu toate articolele, interviurile si toti paparazzi
adunati, nimeni nu avea de unde sd stie cat de aproape de adevir
avea sa fie titlul revistei Enquirer, ,O petrecere mortala®

K3k sk

Angel DeMarco a coborat din limuzind. Prin aburul fumului de
tigard si burnita find, a zdrit oamenii adunati pe partea cealalta a
strazii. Trupuri fara chip inghesuite in spatele cordonului galben
ridicat de politie.

- El e, DeMarco!
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Aparatele de fotografiat au zumzait in explozii de lumina.
Ploaia péarea suprarealista, dare prismatice argintii care se adunau
in baltoace ireal de luminoase pe asfaltul negru.

- Angel... uitd-te incoace! AngelAngelAngel...

Adoratia multimii l-a traversat precum un val ametitor. Doamne,
ce-si adora faima. A tras lung din tigard si a expirat fumul incet,
apoi le-a oferit zdmbetul, cel pe care cu numai o saptamana in urma
revista People il catalogase a fi un ,zambet de douazeci de megawati*.
A facut cu mana. Urma cenusie a tigarii a serpuit prin aer.

A pasit intr-o parte pentru a-i permite partenerei sale, al carei
nume nu si-l amintea, sd coboare din masin4.

Aceasta s-a lasat asteptata. Un pantof de piele negru cu toc inalt
si un picior lung, incordat, au aparut din intuneric. Tocul a pocnit
dur pe trotuar. Femeia s-a aplecat in fatd, si-a azvarlit claia tapata
de par platinat inainte, a secondat-o cu un decolteu apreciabil si s-a
aruncat afard din masina. Apoi s-a intors automat citre multime,
aranjandu-si rochia roz din latex in timp ce zdmbea si ficea cu mina.

Angel trebuia si recunoasca: femeia stia cum si-si faca intrarea.

A luat-o de ména si a tras-o cétre fanii in extaz. Tocurile ei
ridicole au pocnit si alunecat pe trotuarul neted, dar sunetul a fost
curand inghitit de vuietul oamenilor care si-au dat seama ca el
se apropia.

Adolescentele au tipat si s-au intins catre el. Si-a dat seama ca
unele dintre ele erau aceleasi pistruiate provinciale care chiuli-
serd de la scoald ca sd priveasca filmarile. Statuserd pe margine
in fiecare zi, ingramadite in spatele gardurilor, urland, chicotind
si incepand sd planga de fiecare data cand iesea din rulotd ca sd
filmeze o scend.

Aceasta multime de admiratori nu-i cerea nimic mai mult decét
simpla prezentd. Ar fi putut sa fie nebun, imatur si egoist si nu le-ar
fi pasat - tot ce voiau era ca el sa dea totul ecranului. Le-a oferit cel
mai larg si sexy zambet, permitand privirii si scaneze multimea.
I-a daruit fiecarei fete un moment, o singura bataie de inima in
care sa se uite numai la ea.

- Angel, ne poti da un autograf? Cum ti s-a parut LaGrangeville?
Cand se lanseaza filmul? Tl lansezi mai intai aici?
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Intrebdrile au venit ca de obicei, zburand prin ploaie ca sagetile.
Pe unele le-a auzit, pe altele nu, dar stia cd nu avea nici o impor-
tantd. Nu asteptau un raspuns, voiau numai sd fie aproape de el, in
speranta ca mdcar o frantura din stralucirea hollywoodiana sa le
atingd vietile pentru o secunda.

- Angel, te fotografiezi cu mine?

A ridicat privirea de la autograful pe care-1 semna si s-a uitat pen-
tru o clipa la fata care pusese intrebarea. Era scunda si rotunjoara,
cu obraji ce aratau ca farfuriile de portelan si par castaniu carliontat.

A recunoscut-o imediat - era fata care nu era niciodatd invitata
la petrecerile cele mai tari si care incerca din rasputeri si facd in
asa fel incdt sd nu-i pese.

Stia totul despre asta. Chiar si acum, ani intregi mai tarziu, isi
putea aminti senzatia de a fi un adolescent ldsat pe dinafara. Cat
de dureros era!

I-a zambit fetei, iar ochii ei s-au céscat de surprindere. S-a zgiit
la el ca si cum ar fi prins luna de pe cer - si doar de atat era ne-
voie - acea privire a unui necunoscut ii intra in sange ca un drog.

- Pai draguto, as fi onorat. S-a indepartat de partenera lui si s-a
aplecat pe sub cordonul politiei. Simtea maini peste tot pe trup,
mangaindu-i sacoul, amestecandu-i-se in par. Obisnuia sa-l deran-
jeze aceastd intimitate nechematd, dar invatase s-o suporte, chiar
sa se bucure de ea daca nu se mergea prea departe. Si-a trecut un
brat in jurul fetei si a tras-o mai aproape, inghesuindu-se pe sub
streagina vechii cladiri din caramida. O alta fatd - inalta si ma-
siva — le-a ficut repede o poza.

- Arati foarte drdgut in seara asta.

Fata era imbracaté cu o rochie albd de satin lungd pana in pamant.

- Este banchetul, a suierat ea, aproape orbindu-l cu argintiul apa-
ratului dentar.

Banchet. Era un cuvant pe care nu-1 mai auzise de multa vreme,
de-o viata, si dintr-odatd s-a simtit batran. Daca ar fi fost tatdl
acestei fete ar fi privit-o impodobindu-se cu paiete si margele pen-
tru un bal de la scoala. S-a intrebat cum s-ar fi simtit...

A dat la o parte senzatia vaga de regret.

- Unde e partenerul tau?
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Pe obrajii carnosi s-aStrecurat rogeata.

-Nu am partener. Eu si cateva... prietene ne-am géandit sa ne
uitim numai. Am fost in comitetul de infrumusetare...

Pentru o fractiune de secunda, nu a mai fost Angel DeMarco, ve-
deta de film; a fost Angel DeMarco, pustiul din cartierul rau famat.

- Unde se tine banchetul? a intrebat cu blandete.

Ea a ficut semn de-a lungul strazii.

-La liceu... in sala de sport.

Inainte sa aibd timp sa se gAndeasci la ce ficea, a apucat-o de
mand pe fatd si a condus-o pe strada. Multimea a amutit, apoi s-a
separat pentru ei.

- Angel!

Si-a auzit numele si s-a oprit ca sa se intoarcd. Val Lightner,
agentul si prietenul lui, stitea alituri de Rochia de Latex. Ii ficeau
amandoi semn cu mana.

- Unde te duci? a strigat Val, stingdndu-si tigara de caldaram. Te
asteapta induntru.

Angel a ranjit. Asta era chestia cea mai misto la faimé - oamenii
te-ar fi asteptat oricat.

- Vino repede inapoi.

Zambind in continuare, a condus-o pe fata coplesita de aten-
tia lui pe celalalt trotuar. Impreuni au intrat in liceu. Sala era de-
coratd cu ceva ce trebuie sa fi fost zece suluri de hértie igienica.
Pe scend trupa canta o interpretare oribila a piesei Crazy for You!
de Madonna.

I-a auzit pe oameni suspinand in timp el a condus-o pe fata pe
ringul de dans. Mainile au fost intinse, paharele au fost scapate,
chicotelile s-au intrerupt. Dar nu s-a uitat in jur. S-a uitat la fata,
numai la fatd.

~Imi acorzi acest dans?

Ea a deschis gura sa rdspunda, insa nu s-a auzit decit un scar-
tait ascutit.

A luat-o in brate si a dansat cu ea pe ultimele treizeci de secunde
ale cantecului, iar cAnd melodia s-a terminat, s-a retras.

', Nebun dupi tine®
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Simtindu-se surprinzator de bine, Angel a plecat din multime.
Copiii roiau in jurul noii lor regine.

- Cat de induiositor, s-a auzit o voce tdraginatd de afara.

Angel s-a fortat sd ranjeasci.

— Intre unsprezece si saptesprezece ani, a spus el serios. E pu-
blicul meu.

Val l-a bitut pe spate pe Angel si I-a tras afard in noaptea ploioasa.

- Femeile o sa suspine la filmul Hard Copy, si adolescentele o
sd-ti trimita invitatii la banchet, pentru numele lui Dumnezeu.

-Da, da. $tiu. Acum hai sa mergem la nenorocita aia de petre-
cere. Am nevoie de o bauturd.

Au traversat strada inapoi in fuga. Partenera lui Angel stitea
exact unde o lasase, in ploaie. Pentru o fractiune de secunda si-a
dorit sa fi adus pe altcineva — cineva care conta -, dar nu i-a venit
nici o idee cine ar fi fost persoana aia.

Iritat de acest gand, a apucat mana femeii si a tras-o inspre Elks
Hall. Impreund, ferindu-se de ploaie, au patruns in cladire si au urcat
treptele subrede ale uriasului lobby. O lumina slaba din tavan isi
croia loc prin interiorul intunecos, creand pete de auriu mlastinos in
mijlocul umbrelor. La etaj, o trupa de heavy metal zguduia tavanul.
Praful se furisa prin crapaturi. De-a lungul peretelui indepartat fuse-
se instalat un bar improvizat unde zeci de vedete isi petreceau timpul
sorbind bauturi alcoolice aldturi de aspirantii la faima.

Angel s-a simtit ca si cum s-ar fi intors acasa. A tras multumit
adanc aer in piept, iubind tot ce insemna acest moment - giligia
muzicii, izul dulce gretos de marijuana, mirosul salciu a prea multe
trupuri inghesuite intr-un spatiu prea strdmt. Val a mormait un
»La revedere” grabit — ceva despre faptul ca se ducea s si-o puni -
si a disparut in multime.

- Ti-e sete? I-a intrebat partenera lui amabila.

Angel a inceput sa raspundd, dar inainte de a rosti cuvintele, a
simtit o strangere in piept. S-a strdmbat si si-a rotit umarul ca sa
scape de cércel.

Ea s-a incruntat.

- Esti bine?

Durerea s-a usurat si a Angel a zambit pentru cum-o-cheamd.
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- Corpul imi reactioneaza la lipsa de alcool, a spus cu lejeritate,
petrecandu-si mana peste curbura imbricata in latex a taliei ei,
poposind pe sold cu o familiaritate pe care nu o avea, pe care nu
si-o dorea cu o femeie ca ea.

Ea si-a dezviluit intr-un zambet dintii placati.

- Tequila?

El a ranjit.

- Ai citit Enquirer. Fatd obraznica. A tras-o mai aproape. Miro-
sul de gardenie al parfumului ei i-a umplut narile. Ai auzit ce le fac
fetelor obraznice?

Ea si-a udat buzele si numai cd nu a tors.

- Am auzit.

Angel s-a uitat in ochii ei, fardati puternic cu albastru, si si-a va-
zut propria reflexie. Pentru o clipa a fost dezamagit ca ea era asa de
usuratica, ca totul era prea usor, apoi momentul a trecut. Era prea
treaz, asta era problema. Gindea prea mult cind era treaz. Cand era
beat sau drogat, era Angel DeMarco, actorul nominalizat la premiile
Oscar. Era cineva si avea nevoie de acel sentiment ca de aer.

- Adu béutura aia, vrei, iubito?

I-a dat un pupic grabit pe obraz si a plecat de langéd el unduin-
du-si coapsele, scurgandu-se prin sald inspre bar. Corpul ei imbu-
ndtdtit prin metode chirurgicale, era perfect — tot numai suisuri
si cobordsuri invesmantate in latex roz. Inima lui Angel a luat-o
la goand, gatul i s-a uscat. S-a sprijinit de peretele din lemn plin de
aschii si a inceput sa-si imagineze modalitdti in care ar fi putut sa
foloseascd acel trup delicios, s-a gandit la ei doi incolaciti impre-
una, goi puscd, drogati si pusi pe treaba...

A simtit cum il apucd greata. La inceput s-a gandit ca nu era
nimic - doar lipsa alcoolului in sange —, dar apoi vederea i s-a ince-
tosat, stomacul i s-a strans si si-a dat seama ce se intampla.

-0, Doamne...

S-a ridicat de pe peretele de lemn si a simtit — pumnul invizibil
strangandu-i pieptul. Capul i-a rdsunat de alarme de avertizare,
suficient de zgomotoase pentru a amortiza ritmul muzicii. A sorbit
cu lacomie din aerul plin de fum, icnind, incercand si-si umple
plaménii. Durerea i-a muscat din piept, s-a scurs pe bratul stang
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pana ce degetele au inceput sd-1 furnice infierbantate. S-a agatat
de balustrada de lemn lipicioasa, dar aceasta se misca precum un
dinte bédtran si se zdruncina in ména lui.

- O, Hristoase, nu acum, nu aici...

Transpiratia rece i s-a scurs in dare pe langa insertia parului.
Treptele subrede ce duceau spre ringul de dans pareau sa creasca
sub ochii lui. Sipcile intunecate pareau si se estompeze una in cea-
lalta, alungite precum holul din tilmul Poltergeist. Pentru o frac-
tiune de secunda a vazut-o pe JoBeth Williams alergand de-a lungul
intinderii fara usi, urland.

De ce urla? A incercat sd se concentreze asupra acelei intrebari
fara sens. Ar fi facut orice pentru a linisti harmalaia din pieptul lui.

— Angel?

I-a luat o clipa sa-si recunoasca numele. Cand a inteles, a incer-
cat sd ridice privirea, dar abia daca mai putea sa se miste. Inima ii
bubuia si se zbatea ca un motor neuns care aluneca de pe sine. Si-a
umezit buzele uscate si a incercat din greu sa zambeascé in timp ce
si-a ridicat incet capul.

Femeia - Judy, si-a amintit brusc - statea in fata lui cu o sticla
de tequila si doua pahare de shot in mand. O solnitd era sprijinita in
v-ul decolteului.

Fata ei draguta, machiatd, s-a schimonosit intr-o expresie
ganditoare.

- Angel?

-Nu...

Cuvantul a iesit intr-o respiratie suierdtoare si a ramas agétat
acolo. A incercat sd mai adauge ceva, dar nu putea gandi, nu vedea.
Doamne, nu putea respira, il durea asa de tare.

—-Nu sunt bine. Adu-l pe Val.

Fata lui Judy a fost cuprinsa de panicd. S-a uitat repede in sus pe
scari la gloata de petrecdreti, in timp ce nesiguranta i-a desfigurat
sprancenele conturate.

Angel a dat drumul balustradei si a apucat-o de incheietura in-
gusta. Ea a icnit discret si a incercat sd se retragd. El nu i-a dat dru-
mul, ci s-a agatat cu toate puterile. S-a uitat la ea, incercand sa-si
pastreze calmul, sd respire.
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=Adu

L-a lovit. O durere incinsa, explodind, strivindu-i pieptul. Nu
putea si facd nimic altceva decét sa stea acolo, clatinandu-se, ga-
faind, cu 0 mana peste inima. il durea, Doamne, il durea cum nu-I
mai duruse de ani intregi.

- Te rog... a suierat el... nu ma... ldsa...

Sd mor. Ar fi vrut sd spund, nu ma lasa sd mor, dar nu a putut sa
rosteasca propozitia inainte ca lumea sd i se intunece.

S-a trezit din cauza bipditul electronic al monitorului cardiac.
Un sunet generat de computer, electric si inuman.

Si frumos, Doamne, asa de frumos.

Traia. Reusise, o invinsese din nou pe nenorocita cu coasa.

Putea simti medicamentele in sange, moliciunea incetosatd a
Demerolului ce-1 ficea s se simtéd de parcd ar fi plutit pe o mare cal-
dut, linistitoare. Stia ca efectul medicamentelor avea sa treaca peste
putin timp si durerea avea sd revina, strangandu-i pieptul, injun-
ghiindu-i plamanii si inima, dar in aceastd clipa nu-i pasa. Traia.

Usa s-a deschis cu un scartait plangaret. Pantofi cu talpa de
cauciuc s-au tarsait pe linoleumul stropit cu alb, fara indoiald - si
s-au oprit langa pat.

- Fi bine, domnule DeMarco, v-ati trezit.

Era o voce groasd masculina. Fara aiureli.

Doctor. Cardiolog.

Angel a deschis incet ochii. Un barbat subnutrit, cu fata scrije-
litd si ochi negri ca smoala se uita in jos la el. Parul cenusiu valvoi
ii pornea in toate directiile in jurul capului. Einstein pe SlimFast.

- Sunt doctorul Gerlaine. Seful sectiei de Cardiologie a spitalu-
lui Valley din LaGrangeville. A tras un scaun, asezandu-se in timp
ce rdsfoia graficele lui Angel.

Uite-o cd vine. Rutina obisnuitd.

Gerlaine a inchis fisa - asa de a naibii de expresiva acea inchi-
dere tacuta.

- Sunteti un tanar foarte bolnav, domnule DeMarco.

Angel a ranjit. Supravietuise, respira in continuare si auzea de
multi ani balivernele astea. Vd bateti joc de viata dumneavoastra,
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domnule DeMarco. Trebuie sd va schimbati viata — schimbati viata -
schimbati viata. Avea discutia pe banda rulantd in cap, miscindu-se
inainte si inapoi, din nou si din nou in intunericul noptii, dar nu
voia sd-si schimbe viata, nu voia s4 mdnance sdndatos, ori si facd
sport, ori sd respecte regulile.

Avea treizeci si patru de ani si o apucase de mult pe drumul
intunecat al rdzvratirii de dragul razvratirii. Stia ca era o existenta
inutila, fara sens - exact asta 1i plicea. Nimeni nu depindea de el,
nu avea nevoie de el. Sarea de la o petrecere la alta ca un acrobat,
impleticindu-se de la una la alta, imbuibandu-se cu alcool, sex,
trecand mai departe.

-Da, da, da, a raspuns el. Nu mai spune.

Doctorul s-a incruntat.

- Am vorbit cu doctorul dumneavoastré din Nevada.

- Sunt convins.

- Mi-a spus ca erati cosmarul cardiologului.

- Din cauza asta imi place Kennedy. E mai sincer decat medicul
obisnuit.

Doctorul a strecurat fisa inapoi in buzunarul ei.

- Kennedy a spus cd v-a informat acum sase luni ca daca mai
faceti un infarct, o sd fiti - cuvintele lui - ,,in cacat pana la gat®
Si, fiule, nu prea se poate mai rdu de-atat.

Angel a ras.

- Luati-o incetisor, nu fac fata limbajului de specialitate.

- Kennedy mi-a spus ca veti glumi. Dar eu nu cred ca e ceva
amuzant in legdtura cu asta. Sunteti tanar. Bogat si faimos, daca
asistentele stiu ce vorbesc.

Angel s-a gindit la agitatia pe care prezenta lui trebuie s-o fi
creat si a simtit impunsatura adrenalinei.

- Au dreptate. Asa sunt.

S-a ldsat o pauza inainte ca doctorul sa vorbeasca din nou.

- Nu tratati aceastd chestiune suficient de serios, domnule
DeMarco. Ati fost bolnav multa vreme. Infectia virald pe care ati
avut-o cand erati mai tindr v-a slabit inima. $i cu toate astea ati baut,
fumat si consumat droguri. Adevarul trist este cd v-ati folosit inima
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lao ratd crescuta si daca nu facem ceva cit mai curand, s-ar putea sa
nu mai putem face nimic.

- Am mai auzit asta. Dar sunt inca aici, doctore. Stiti de ce?

Gerlaine s-a uitat la el.

- Cu sigurantd nu din cauzd cd ascultati sfatul medicului.

-Nu. Vocea i s-a transformat intr-o soaptd conspirativa. Uite
care e secretul meu: numai cei buni mor tineri.

Gerlaine s-a ldsat pe spate in scaun, studiindu-1 pe Angel. Minu-
tele au ticdit pe unda ritmica a monitorului. Pana la urma doctorul
a vorbit.

- Sunteti casétorit, domnule DeMarco?

Angel i-a aruncat o privire dezgustata.

- Cred ca sotia mea ar fi fost aici, daca as fi avut una.

- Copii?

A ranjit din nou.

- Nu, din céte stiu.

- Doctorul Kennedy spune cd in toti anii in care v-a tratat, nu a
vazut sa va fi vizitat altcineva in afara agentului dumneavoastra si
a unei cohorte de reporteri.

- Ce e asta, doctore, o variantd macabra a emisiunii This Is Your
Life'? O sa-1 aduci pe consilierul scolar de la liceu sa confirme ca nu
ma jucam niciodata frumos cu ceilalti copii?

- Nu, intreb cine o sa va planga dacd muriti.

Era o intrebare rauticioasa, cu scopul de a rdni, ceea ce a si
reusit. Angel s-a gandit brusc la fratele lui, Francis. Dintr-odata,
copildria era in el, iar nostalgia asa de ascutita si de dulce incat
putea simti mirosul ierbii, al ploii si al marii.

Gandindu-se la trecut, a inceput sd se simtd... deconectat. Era
constient: cunostintele lui de la Hollywood erau exact asta: cunos-
tinte. Nu era nici unul genul de prieten care fusese la un moment
dat fratele lui. Oamenii din acea companie de persoane care tra-
versa petrecerea itinerantd pe care o reprezintd productia de film
nu-l vedeau asa cum era.

', Asta este viata ta“



